El circo expone la fragilidad de los vínculos humanos, dentro y fuera de la representación, y añade su propia dialéctica entre realidad y recreación. En cualquier caso, la arena devuelve la debilidad humana, que inevitablemente se oculta en los carromatos que siguen y rodean al espacio donde tiene lugar lo ilusorio.
Jacques Rivette expone estos contrapuntos con maestría en un film de calidad aunque decididamente menor en comparación, incluso, con su reciente obra. Por momentos 36 vistas del pico de St-Loup pareciera ensayar el curso del relato en la misma proyección; en otros, cuando la narración simula entrar en la languidez de un film de autor de hace un par de décadas, Rivette devuelve un golpe de efecto que deslumbra y conmueve una vez más.

El circo evade a la cámara, descubriéndola como artificio, para permanecer inmáculado en su modelo de  representación, dentro de la circularidad de una pista que significa un universo en si misma, tan visible al espectador como clausurada en sus fronteras. Empero, como en sus últimos trabajos que entrecruzan teatro, cine y literatura, el artificio sirve como punto de partida para hallar la verdad emocional. Allí es donde el film de Jacques Rivette entrega al espectador su madura serenidad. 

Formalmente 36 vistas del pico de St-Loup juega con la ilustración de costumbres y sus consecuentes represiones en la vida real, pero que son sublimadas en escena, permitiéndose reflexionar sobre los modelos de representación de los cuáles el cine constituye una poderosa parte. Así, cobra más importancia el gesto que el diálogo en el delicado marco expositivo de un entorno parecido a una tarjeta postal que no es sólo una coincidencia. ¿Cuál es el verdadero espectáculo en la fantasía de la vida?
Film de melancólica modestia, que  para algunos resulta una despedida anticipada del gran realizador galo, tiene en su derrotero altos y bajos en su especular contrucción de los modelos de representación que escudriña; y aunque el resultado final no devuelva una creación tan compacta como sublime, las vueltas de la vida de Vittorio (Sergio Castellito) y Kate (Jane Birkin), son la entrañable y aunténtica pasión por una cosmovisión que en la otoñal 36 vistas... pareciera, en ese circo, quedarse sin espectadores aunque la lucha sea por mantener ese legado.